나는 아침 내내 도시 외곽의 농장을 돌아다니며 근처 시장 노점에서 잎이 많은 채소와 부드러운 과일을 가꾸는 수십 명의 소규모 재배자들과 이야기를 나누기 위해 멈춰 섰습니다. 그들 대부분은 비가 몇 주 동안 계속되면 빨리 썩어가는 낡은 나무 틀 때문에 소란을 피우는 데 지쳤다고 말했습니다.
Lee라는 이름의 한 중년 농부는 저를 자신의 땅 뒤편에 있는 자신의 울타리로 데려가 머리 위에 투명한 덮개를 지탱하고 있는 튼튼한 틀을 가리키며 말했습니다. 그는 이웃이 여러 번의 우기 동안 갈라진 목재 지지대를 고치려고 애쓰는 모습을 지켜본 후 지난 봄 PC 온실 강철 뼈대를 골랐다고 설명했습니다. 우리는 잠시 동안 구조물의 가장자리에 기대어 있었고, 그는 큰 부분을 완전히 허물지 않고도 키가 커지는 덩굴을 위한 추가 공간을 확보해야 할 때마다 프레임의 일부 위치를 바꾸는 것이 얼마나 쉬운지 지적했습니다.
이 작은 재배 부지를 모두 연결하는 흙길을 더 따라 내려가면서 나는 여전히 임시 변통 기둥과 오래된 건축 폐기물에서 가져온 스크랩 목재에 의존하고 있는 다른 부지가 많이 있음을 발견했습니다. 근처에서 신선한 딸기를 파는 한 여성은 작은 틈이 생길 때마다 저렴하고 쉽게 구할 수 있는 목재를 고치는 것을 선호했기 때문에 수년 동안 금속 프레임으로의 교체를 미뤄왔다고 말했습니다. 그녀는 잠시 멈춰서 잘 익은 열매 몇 개를 따서 우리가 이야기하는 동안 그것을 건네주었고, 현재 나무 지지대가 완전히 부서지기 시작하면 내년에 설치를 다시 고려할 것이라고 언급했습니다.
나와 이야기를 나눈 사람 중 누구도 복잡한 기술 수정이나 광범위한 산업 동향에 대해 언급하지 않았습니다. 모든 대화는 -매일-야외에서 농작물을 돌보는 사람이라면 누구나 알아볼 수 있는 작은 좌절감에 빠져 있습니다. 약한 프레임을 구부리는 돌풍에 대처하고, 낡은 덮개에 구멍을 뚫고 오후를 보내고, 수확 사이에 피난처를 늘리기 위해 여가 시간을 쪼개는 것입니다. 정오가 되자, 태양이 땅을 따뜻하게 하면서, 나는 현지 재배자들이 계절이 바뀔 때마다 작물을 보호하기 위해 어떻게 조용하고 실용적인 변화를 하는지 단순하고 여과 없이 관찰한 듯한 느낌으로 산책을 마무리했습니다.
